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28 APEND)ICE DE LOS CUADROS DE REMEDIOS VARO
2
TESIS
Durante la Guerra Civil Espafiola y los afios de Franco, habia poco lugar para los
pintores y los autores de obras literarias, especialmente aquellos de inclinaci6n liberal, y
mucho menos para las mujeres entre ellos. Como resultado, tanto Remedios Varo como
Carmen Martin Gaite se exiliaron, la primera literal y la segunda figurativamente. Las
dos artistas aprendieron a forjar espacios intemos para si mismas. En el caso de Varo,
esto consiste en la creaci6n de un universo hermetico con sus propias leyes. Este
universo encantado se caracteriza por creaciones hibridas de elementos dispares e
inversiones del orden natural. Ademas, dentro de este universo, que se puede considerar
un espacio interno en si, existe otro nivel de espacios, como las secciones transversales de
cuartos fantasiosos y las prendas de vestir que sirven como escondites. Asimismo, la
realidad estratificada de El cuarto de atras (1978) de Martin Gaite tiene su propia
estructura finica, y dentro de esta realidad, hay varios espacios internos como el cuarto de
atras del titulo y la isla de Bergai. La tela de estos espacios entreteje tanto lo fantastico
como lo real de tal manera que el mundo resultante no es enteramente posible aunque es
casi verosimil. Tambien, la manera en que las dos artistas construyen el tiempo en sus
obras se parece al concepto de tiempo de Einstein, salvo algunas idiosincrasias.
Aparte de estas similitudes en c6mo Varo y Martin Gaite construyen el tiempo y
el espacio, tambi6n hay muchas semejanzas en la manera en que las dos artistas utilizan
el espacio y el tiempo para comunicar sus ideas. Aunque las caracteristicas especiales de
IMaria Alejandra Zanetta, "Carmen Martin Gaite y Remedios Varo: trayecto hacia el interior a traves de
la literatura y la pintura," en Anales de la Literatura Espanola Contempor6nea (primavera 2002).
http://goliath.ecnext.com/
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sus versiones de tiempo y espacio no siempre son realistas, arrojan luz sobre c6mo era la
realidad de llegar a ser mujer y artista en sociedades que muchas veces eran hostiles a los
empefios creativos de sus miembros femeninos.
Entender la vida tumultuosa de Remedios Varo nos permite comprender mejor la
importancia y la funci6n de estos espacios internos y la construcci6n del tiempo en sus
pinturas. Varo naci6 en 1908 en Angles, provincia de Gerona, de un padre vasco y una
madre andaluza. Su padre, un ingeniero bastante liberal, fue su primer instructor de arte.
Su madre, por contraste, fue una cat6lica piadosa, quien agonizaria sobre el estilo de vida
relajado de su hija hasta la muerte prematura de Varo a la edad de cincuenta y cuatro.2
Como la mayoria de la juventud espafiola de esta 6poca, Varo recibi6 una educaci6n
basica en una escuela cat6lica y tradicional dirigida por monjas severas con reglas
basadas en la religi6n.3 Ella se mud6 de Barcelona a Paris en 1937, poco despues de que
empezara la Guerra Civil. La violencia politica habia estallado en Barcelona volviendo
insegura la ciudad, especialmente para los artistas e intelectuales. Ya que las masacres
fueron instigadas tanto por la izquierda como por la derecha, todos eran vulnerables, y
por todas partes del pais centenares de miles de civiles fueron matados.4
El terror incontrolado de la guerra se refleja en las pocas pinturas que Varo pudo
completar durante este periodo. Por ejemplo, Pintura, 1936 (Ap6ndice 1),5 retrata una
nube de formas desfiguradas e inquietantes.6 Sus expresiones vacias y sus miembros
amputados sugieren una representaci6n de las victimas de la Guerra Civil. Las figuras,
2 14-15. Janet A. Kaplan. Remedios Varo: UnexpectedJourneys (Nueva York: Abbeville, 1988).
3 Ibid., 16.
4 Ibid., 45.
5 Todos los cuadros mencionados estan en el apendice. Cuando me refiero a uno de ellos, noto entre
parentesis su lugar en el apendice. Saco la materia del ap6ndice de Remedios Varo: Unexpected Journeys
de Janet A. Kaplan y Remedios Varo: cat6logo razonado = catalogue raisonne de Ricardo Ovalle, et al.
6 Kaplan, op. cit., 48-49.
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uniformes en apariencia, interconectadas, y todas alineadas una con otra, parecen van a la
deriva en una mar de olas con crestas agudamente afiladas. Esto podria simbolizar c6mo
la violencia de la guerra no discrimin6. L 'agent double (Apen. 2), terminado en el mismo
afio, tambien explora el miedo penetrante de la epoca de la guerra. Una figura
hermafrodita esta apretada contra la pared con una abeja enorme en su espalda, y otra
figura se asoma por una grieta en el suelo. Como ha destacado Janet Kaplan, no es claro
a cual de las figuras se refiere el titulo. Esta ambigiiedad sirve tanto para intensificar la
tensi6n en la escena como para poner de relieve la incapacidad de distinguir entre amigo
y enemigo durante los periodos de esta violencia desenfrenada.7
Desafortunadamente para Varo, la vida en Francia no fue menos dificil que la
vida en Espafia. En Paris, Varo empez6 a participar en las actividades del grupo
surrealista de Andr6 Breton. Cuando refugiados de Austria y Checoslovaquia huyeron de
las tropas de Hitler a la neutralidad de Paris, la ciudad se hizo cada vez mas peligrosa.
Detenida meramente por asociaci6n con el poeta surrealista franc6s Benjamin P6ret,
miembro de la Resistencia Francesa, Varo pas6 varios meses encarcelada, una
experiencia extremadamente traumatica para ella.8 Cuando los alemanes invadieron a
Francia en 1940, Varo fue una de los miles de los espafioles que tuvieron que huir a
M6xico, pais donde viviria el resto de su vida y el que veria nacer su obra madura. 9 Mas
adelante, su huida fue documentada en La torre, 1947 (Apen. 3), en la cual pinta tres
figuras femeninas todas desesperadas por escapar del lugar donde se encuentran. Una
esta precariamente equilibrada en un barco de material poco s6lido y parece como si
5
7 Kaplan, op. cit., 48-49,
8 Ibid., 71.
9 Ibid., 72-85.
estuviera pensando ad6nde deberia saltar, otra estai sobre el manillar de una bicicleta
construida del mismo material, y la tercera esta corriendo, desnuda y expuesta.'0
Ademas de huir literalmente de los estragos de una Europa arrasada por la guerra,
Varo tambien se exili6 figurativamente, en el mismo sentido que Martin Gaite: tanto en el
circulo surrealista de Paris como en el mundo artistico de Mexico, Varo no fue totalmente
aceptada. Los surrealistas Parisinos enfatizaban el valor de una mujer como una musa,
joven y bonita, y no como una creadora. Por lo tanto, es probable que la presionaran a
que se conformara a esta imagen de femme-enfant, una mujer inocente y juvenil no
encadenada por las leyes de la 16gica, lo que definitivamente habria afectado su habilidad
de contribuir al surrealismo frances de la misma manera que los lideres masculinos.
Ademas, habia poco sentido de camaraderia entre las mujeres en el grupo surrealista. l l
En Mexico, tambien fue dificil para Varo forjar su propio espacio porque el movimiento
pict6rico mexicano del momento se inspiraba en influencias indigenas, y como resultado
los artistas refugiados de Europa recibieron una bienvenida tibia de los artistas mas
destacados e influyentes de Mexico, incluso Diego Rivera y Frida Kahlo.12
Mucha de la pintura de Varo contiene imagenes de mujeres atrapadas y sometidas
a la violencia fisica. Tales imagenes demuestran el efecto profundo y persistente que la
violencia de la Guerra Civil espafiola y la Segunda Guerra Mundial produjo en la
impresionable Varo. Que su experiencia durante aquellos aftos siguiera afectandola tanto
aun muchos afios despues de su llegada a Mexico, evidencia su sensibilidad a la magnitud
de las atrocidades cometidas durante la guerra.
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10 Kaplan, op. cit., 110-111.
11 Ibid., 56-57.
12 Ibid., 86-87.
E1l uso casi exclusivo de figuras femeninas como victimas sugiere que, segin
Varo, el sufrimiento de las mujeres fue especialmente severo. Aunque todos los
espafoles, sin tener en cuenta su sexo, experimentaron el derramamiento de sangre
causado por la Guerra Civil y vivian aterrorizados por el rgimen fascista de Franco, las
mujeres tambien estaba sometidas a un patriarcado que muchas veces les restaba su
autodeterminaci6n. En este sentido, las espafiolas experimentaron mas violencia que sus
contemporaneos masculinos. En las pinturas completadas mas adelante en Mexico, la
violencia retratada tambien podria aludir al machismo mexicano.
Tales imagenes aparecen varias veces no s61lo en sus primeras obras sino tambien
en pinturas mas maduras completadas en Mexico. Por ejemplo, Comme un rve (Apen.
4), un dibujo en tinta de 1938, retrata un cuerpo femenino dolorosamente estirado por un
extraio mecanismo de tortura.'3 Recuerdo de la Walkyria (Apen. 5), tambien de 1938, es
una obra narrativa que representa un corse vacio atrapado detras de un muro de piedras.' 4
E1l corse, que fisicamente se destina a contener el cuerpo de la mujer, es un simbolo obvio
del ejercicio de la dominaci6n masculina. Afortunadamente, Varo ha dejado que la
duefia del corse escapara de su carcel. E1l antiguo articulo de vestir ha sido desarmado:
queda s61lo como un sefiuelo de si misma. No todas las protagonistas de Varo tienen tanta
suerte. En Invernaci6n, 1942 (Apen. 6), una mujer esta acostada en el suelo, atrapada
dentro de una piedra transparente, cubierta de enredaderas que la atan apretadamente a la
tierra. De modo parecido, en otra pintura, Dolor reumdtico,1948 (Apen. 7), una mujer
joven y bonita esta esposada a una columna con un cuchillo grotescamente grande
incrustado en su hombro.
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13 Kaplan, op. cit., 60.
14 Ibid., 59.
Otras pinturas son un comentario mas sutil y simb6lico sobre la violencia contra
la mujer. Por ejemplo, Presencia inquietante, 1959 (Apen. 8), muestra a una mujer
atormentada por un mir6n que asoma la cabeza por un agujero en el respaldo de su silla y
desvergonzadamente trata de lamer su cuello. Las raices de la planta que han perforado
la mesita enfrente de ella parecen esperma, lo que puede sugerir que ciertas expresiones
de la sexualidad masculina son una forma de violencia contra las mujeres. En esta
pintura, parece que la protagonista ha decidido que su situaci6n es desesperada y se ha
resignado a someterse a los deseos del mir6n. Mueve su cabeza, pero s6lo un poco. Su
expresi6n es pasiva y agotada. 5
Otro ejemplo es Mimetismo, 1960 (Apen. 9). Esta pintura retrata a una mujer
descansando en una silla, una mujer que se ha derretido lentamente en la silla, llegando a
ser parte de ella, mientras los muebles que la rodean se han puesto en marcha y empiezan
a crear problemas. Por un agujero en el suelo, un gato la mira fija y casi burlonamente.
Al lado de ella hay un costurero lleno de hilo, tela, y unas tijeras.16 Mimetismo es una
alegoria sobre las repercusiones de la relegaci6n estricta de las mujeres al dominio
domestico, simbolizado por los cambios en la apariencia fisica de la mujer que la hacen
parecerse a la silla. Su expresi6n es aburrida, y parece que ha quedado initil para si
misma y para la sociedad a causa de su pasividad y su preocupaci6n con las cuestiones
del hogar. El hilo y la tela revoltosos flotando en el aire evocan la escena de El cuarto de
atrds en que por casualidad C. derrama el contenido entero de su costurero por todo el
suelo.
8
15 Kaplan, op. cit., 158.
16 Ibid., 159.
Hay muchos paralelos entre la vida de Varo y la de Carmen Martin Gaite, asi
como algunas diferencias importantes. Martin Gaite naci6 en Salamanca en 1925, en el
seno de una familia de clase alta que simpatizaba con la causa republicana. El ambiente
familiar en la casa de Martin Gaite fomentaba la curiosidad intelectual. En particular,
como en el caso de Varo, Martin Gaite tuvo la suerte de que su padre estimulara sus
esfuerzos academicos. A Martin Gaite y a su hermana el se les inculc6 una afici6n por la
literatura, el arte, y la historia. Ademas, a diferencia de la madre de Varo, la de Martin
Gaite no estaba obsesionada con casarla.' 7 Martin Gaite recibi6 clases particulares hasta
que tuvo la edad de matricularse en el Instituto Femenino de Salamanca. Ella ha descrito
su experiencia en el Instituto como intelectualmente alentadora, especialmente con
respecto a su desarrollo como escritora. Alli conoci6 a su compafiera de estudios, Sofia
Bermejo, la hija de dos profesores que estaban en la carcel porque eran comunistas.
Martin Gaite y Bermejo se hicieron buenas amigas, y Bermejo le ensefi6 a escribir un
diario, y escribieron una novela e inventaronjuntas la isla mitica de Bergai. Alli Martin
Gaite tambien se benefici6 de la tutela de profesores destacados. 18
A diferencia de Varo, Martin Gaite nunca se exili6 fisicamente de Espafia, pero en
algfin sentido lleg6 a estar exiliada en su propia tierra ya que durante la guerra y la
posguerra la sociedad espafiola era extremadamente opresiva intelectual y politicamente.
Martin Gaite describe su vida como marcadamente segmentada. Antes de la guerra, el
tiempo parecia fluir normalmente, y para la joven Martin Gaite, la politica no era mas que
un juego complejo para la diversi6n de los adultos. Durante la epoca delimitada por el
17 81-82. Carmen Martin Gaite, El cuarto de atrds (Barcelona: Ediciones Destino, 2004).
18 20-27. Carmen Martin Gaite, "An Autobiographical Sketch by Carmen Martin Gaite." En Brown,
Secrets from the Back Room: The Fiction of Carmen Martin Gaite (University: Romance Monographs,
1987), 20-34.
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principio de la guerra en 1936 y la muerte de Franco en 1975, el tiempo pareci6 quedar
paralizado. De pronto, la guerra oblig6 a que Martin Gaite se familiarizara intimamente
con la situaci6n politica de su patria, a pesar de que solamente tenia nueve afos cuando
comenz6.1 9 En 1936, ejecutaron a su tio, Joaquin Gaite, por ser socialista, y a lo largo de
todos los aftos de la guerra, Martin Gaite vivia atormentada por el miedo constante de que
encarcelaran a su padre por sus opiniones liberales.2 0
En El cuarto de atras, el recuerdo de C., la protagonista de la novela que se
parece a la autora en todas maneras, del momento en que su padre identific6 lo que
quedaba de su Pontiac, el cual fue requisado y destruido, ejemplifica la frontera entre el
reino de la nifiez libre de preocupaciones y la epoca mucho mas seria de los afios de la
guerra y posguerra. Naturalmente, al principio C. esta. demasiado absorta en buscar
aventuras con su prima para pensar en el prop6sito verdadero de su viaje a la ciudad.
Cuando la familia va al cementerio de coches para identificar lo que queda de su
vehiculo, lo que a C. le llama la atenci6n inicialmente es la cantidad de dinero que
recibirin como indemnizaci6n, y entonces pasa a perderse en un ensueiio de c6mo seria
vagar por la ciudad con este dinero en su bolsillo. Es obligada a volver a la realidad de
repente cuando se da cuenta de cunto la situaci6n aflige a su padre.2 '
Como mujer y escritora, Martin Gaite apenas tuvo un sitio en la Espafia de
Franco. Despues de la Guerra Civil, la mayoria de las libertades que las mujeres ganaron
durante la Repiblica desaparecieron. Por ejemplo, el divorcio, el aborto, y el uso de
anticonceptivos estaban prohibidos, y la represi6n sexual se institucionaliz6. Como esta
19 Martin Gaite, El cuarto, op. cit., 126-127.
20 Martin Gaite, Secrets, op. cit., 24.
21 Martin Gaite, El cuarto, op. cit., 110.
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descrito en El cuarto de atrds, una discusi6n abierta sobre el sexo y la sexualidad era
ins6lita: "expresiones como fornicar y desear la mujer de tu pr6jimo venian explicadas
por medio de eufemismos que multiplicaban los rodeos."2 2 Cuando el hombre vestido de
negro pregunta a C. si era lesbiana, ella responde que durante los aftos de Franco no sabia
lo que significaba esa palabra y, ademas, aun no podia entender el concepto de
lesbianismo en si. A pesar de estas dificultades durante los aftos de Franco, Martin Gaite
ha logrado mucho 6xito pfiblico y critico. Ademas de El cuarto de atrds, entre sus obras
mas destacadas son El balneario (1955), Entre visillos (1958), Retahilas (1974), Usos
amorosos de la posguerra espaola (1987), El cuento de nunca acabar (1983) y
Caperucita en Manhatten (1990).
Durante los afnos de Franco, se contaba con que las mujeres se dedicaran
totalmente a las funciones dom6sticas y religiosas. Todas estaban obligadas a cumplir
con los deberes del servicio social, que duraba seis meses, sin contar un periodo
preliminar de preparaci6n supervisado por La Secci6n Femenina de la Falange Espafiola.
Durante este periodo, las acosaban con ret6rica antifeminista que exaltaba a Isabel la
Cat6lica y estimulaba la devoci6n total a la Iglesia y al hogar.23 "No reconocer las telas
por sus nombres era tan escandaloso como equivocar el apellido de los vecinos,"
reflexiona C. mientras piensa en la obsesi6n de las espafiolas con mantener el hogar.2 4
Puesto que no se consideraba a las mujeres aptas para esfuerzos creativos, las artistas de




la 6poca franquista sufrian una censura mas severa que sus contemporaneos
masculinos. 25
La urgencia de la necesidad de escapar se refleja en el lenguaje de la
narradora de El cuarto de atrds, el cual revela su preocupaci6n con refugios
imaginarios. Por ejemplo, en el comienzo de la novela, mientras duerme, empieza
a sofiar con pintar "tres cosas con C, primero una casa, luego un cuarto y luego
una cama," todos espacios que tipicamente se consideran seguros.26 Ademas, a
principios de sus conversaciones tanto con el hombre vestido de negro como con
Carola, C. se retira a un castillo imaginario fortificado, que es un simbolo de las
varias maneras en que ha transformado la literatura en refugio:
Me parece ver alzarse un castillo de paredes de papel...reconozco algunos
papeles de los que guardaba en el bail de hojalata, fragmentos de mis
primeros diarios, poemas y unas cartitas que nos mandabamos de pupitre a
pupitre una amiga del instituto y yo.27
Para resumir, el tumulto politico y la opresi6n de la guerra y de la posguerra
finalmente forzaron a Remedios Varo y a Carmen Martin Gaite a buscar hacia adentro
para crear y reivindicar sus propios espacios. Martin Gaite se exili6 figurativamente, en
tanto no tenia espacio en la Espaila de Franco, y Varo literalmente porque no tenia otra
opci6n. La primera vez que Varo huy6, fue de los horrores de la Guerra Civil Espafiola,
y la segunda vez fue porque la violencia se habia propagado por el resto de Europa. A
causa de que ella se habia mudado a Paris con P6ret, nunca podria regresar a su patria
25 125-126. Shirley Mangini-GonzAlez, "The Female as Phantom: The Role of Women in Spanish Society
(1868-1964)," en Imagine (Boston: Imagine Publishers, 1985), 115-132.
26 Martin Gaite, El cuarto, op. cit., 13.
27 Ibid., 52.
12
porque cuando Franco ascendi6 al poder, cerr6 el acceso al pais de todas las fuentes de
influencia republicana.2 8
Los microcosmos creados por Remedios Varo se comportan como si fueran
gobernados por sus propias leyes.2 9 En Au bonheur des dames, 1956 (Apen. 10), La
despedida, 1958 (Apen. 11), Mimetismo (Apen. 9) y Fen6meno, 1962 (Apen. 12), los
objetos inanimados y las sombras cobran vida, mientras las personas se transforman en
aparatos mecanicos o desaparecen en el fondo. En Vagabundo, 1957 (Apen. 13), y
Exploraci6n de lasfuentes del rio Orinoco, 1959 (Apen. 14), las tiras de tela se refuerzan
para formar vehiculos caprichosos, mientras en Presencia inquietante (Apen. 8) y Nacer
de nuevo, 1960 (Apen. 15), las paredes y las mesas de madera se pelan para revelar
personas escondidas. Mimetismo tambien demuestra que los cajones pueden servir como
portales hacia el exterior, y Centro del universo, 1961 (Apen. 16), establece que el
universo entero cabe en el est6mago de un hombre.
Dentro de esta realidad interna creada por Varo, hay otros espacios. Muchas
veces Varo llama nuestra atenci6n a los espacios fisicos en sus pinturas al representar los
cuartos como si fueran parte de una casa de mufiecas, cortandolos transversalmente para
dejarnos echar una mirada adentro. Esto nos revela la intimidad de sus pinturas, las
cuales a menudo muestran a las mujeres en sus hogares, ejecutando actividades tanto
dom6sticas como creativas (y a veces las dos al mismo tiempo.) Ejemplos en que se usa
esta representaci6n incluyen Roulotte, 1955 (Apen. 17), La tejedora de Verona, 1956
13
28 Kaplan, op. cit., 53.
29 Ibid., 7.
(Apen. 18), Papilla estelar, 1958 (Apen. 19), y Bordando el manto terrestre, 1961 (Apen.
20).
Roulette, (Apen. 17), tiene importancia particular porque refleja cuan
desesperadamente Varo necesitaba forjar un espacio seguro para si misma a su llegada a
Mexico.3 0 Esta pintura retrata a una mujer tocando el piano desde un hogar m6vil que
funciona con un hombre, quien se supone que sea su amante y el que la mantenga. El
cuarto en que ella toca esta resplandeciente con una luz suave y calida, que contrasta con
la niebla tenebrosa que rodea el espacio. Mientras el hombre guia el hogar por la
oscuridad, la mujer hace musica. Segin Varo, con el hombre Ilevando el tim6n, la mujer
por fin puede tranquilizarse y utilizar su energia creativa.31 Esto manifiesta la inhabilidad
de Varo hasta este momento de forjar un espacio personal para sus esfuerzos creativos.
Que estos espacios aparezcan por toda su obra sugiere que los espacios internos creados
en su mente y expresados en el lienzo fueron un metodo efectivo de abordar su estado de
exilio.
Otros espacios internos en la obra de Varo incluyen los formados por prendas de
vestir. Por ejemplo, Tailleur pour dames, 1957 (Ap6n. 21), presenta a una mujer que
lleva un vestido con la espalda en forma de la parte inferior de un barco y una rueda
pequefia en los pies. El vestido literalmente encapsula a la mujer, formando un tipo de
capullo alrededor de ella. Como Varo explic6, este conjunto seria muy itil para viajar
tanto por la tierra como por el agua.32 La protagonista de Exploraci6n de lasfuentes del
rio Orinoco (Apen. 14) se pone una indumentaria semejante. En esta pintura, la chaqueta
14
30 Kaplan, op. cit., 120.
31 Ibid., 120.
32 Ibid., 100-101.
de la mujer forma un barco completo con un tim6n y una brijula para ir al volante, y un
par de alas para propulsar el barco hacia adelante. En Vagabundo (Apen. 13), el conjunto
de un viajero forma tanto su m6todo de transportaci6n como su hogar, completo con un
gato de compafiia, e incluso un estante diminuto para libros. Varo ha descrito al hombre
en esta pintura como un vagabundo que no esta totalmente liberado.33 Los articulos de
valor nostalgico sujetados a su traje, como la rosa, muestran que no ha logrado escapar
totalmente de su necesidad por la civilizaci6n.
La realidad interna construida por Carmen Martin Gaite tambi6n se caracteriza
por imagenes y sucesos fantasticos que no necesariamente caben uno con otro en la
realidad. Aun antes del comienzo de la novela, sabemos que debemos esperar lo
inesperado: el libro se dedica a Lewis Carrol, famoso para "su mundo al reves." El
capitulo primero comienza con una descripci6n de un sueio:
Me visita una antigua aparici6n inalterable: un desfile de estrellas con cara de
payaso que ascienden a tumbos de globo escapado y se rien con mueca fija, en
zigzag, una detras de otra, como volutas de humo que se hace progresivamente
mas espeso.34
Casi podemos imaginar tales estrellas volando por una pintura de Varo. La
transformaci6n figurativa del humo es evocadora del alter-mundo de Varo, en que
cambiar de forma fisica es no s61lo posible sino tambi6n totalmente normal. La imagen
fantastica mas central de El cuarto de atrds es la de la cucaracha grotesca, que aparece
dos veces, sefialando la llegada y salida del misterioso hombre vestido de negro. Ya que
Martin Gaite se caracteriza a lo largo de la novela por una frugalidad en el lenguaje
55. Remedios Varo, "Comentarios de Remedios Varo a algunos de sus cuadros dirigidos a su hermano
el Doctor Rodrigo Varo," en Ovalle, Remedios Varo: cat6logo razonado = catalogue raisonne. 51-72.
Martin Gaite, El cuarto, op. cit., 11.
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visualmente descriptivo, la escena vividamente descrita de la huida de C. de la cucaracha
es particularmente llamativa.
Mientras el uso de imagenes fantasticas es limitado, la novela entera se centra en
un suceso fantastico inico: la visita del hombre vestido de negro. En toda la novela la
identidad e incluso la existencia del hombre de negro son ambiguas tanto para C. como
para nosotros. Es precisamente esta vacilaci6n la que hace que la novela se clasifique en
el g6nero fantastico de acuerdo a las definiciones de Tzvetan Todorov en su Introduction
a la littiraturefantastique. Es decir, con el objeto de mantener la incertidumbre de si el
hombre existe o no a lo largo de toda la novela, Martin Gaite nos insta a preguntarnos si
ain es posible distinguir definitivamente la realidad de la fantasia. En el capitulo final, se
nos presenta evidencia fisica de la existencia del hombre vestido de negro. Por la mafiana,
la bandeja y las tazas de la noche anterior todavia estain en la sala de estar, al igual que el
pastillero de oro, recuerdo de 61. Sin embargo, de algfin modo la novela entera esta
totalmente escrita y C. esta en su cama, como si la conversaci6n hubiese sido meramente
un sueio. Incluso C. misma admite que "iltimamente [esta] perdiendo mucho la
memoria."3 5 En el mundo creado por Martin Gaite, estas pistas no son contradictorias.
La incongruencia aparente es perfectamente natural:
Cosas raras pasan a cada momento. EL error estat en que nos empefiamos en
aplicarles la ley de la gravitaci6n universal, o la ley del reloj, o cualquier otra ley
de las que acatamos habitualmente sin discusi6n; se nos hace duro admitir que
tengan ellas su propia ley.36
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35 Martin Gaite, El cuarto, op. cit., 24.
36 Ibid., 90.
No hay un marco de referencia central en El cuarto de atras: en cambio, la
realidad consiste en estratos miultiples que solos son igualmente validos, pero que
juntos se contradicen el uno al otro.
Hay otros espacios importantes que existen dentro de la realidad que
forma la novela de Martin Gaite. Todos fueron formados con el prop6sito de
reclamar un territorio personal, eximido de la realidad cruel de la guerra y
posguerra. El cuarto de atras del titulo tiene al menos dos sentidos. Se refiere en
parte al cuarto de atrts de la casa de la nifiez de C.. Antes de que la guerra
estallara, este cuarto era el refugio de C. y sus hermanos, lleno s61lo de libros y
juguetes. Poco a poco, se convirti6 en un sitio para amontonar las cosas
indispensables: "...el juego y la subsistencia coexistieron en una convivencia
agria, de olores incompatibles." 3 7 Este fue un punto decisivo en la vida de C.
porque fue la primera vez que las presiones de la guerra invadieron su espacio
personal.
El cuarto de atras del titulo tambien se refiere a un lugar mental: "...un
desvan del cerebro, una especie de recinto secreto lleno de trastos borrosos,
separado de las antesalas mas limpias y ordenadas de la mente por una cortina que
s6lo se descorre de vez en cuando."38 A lo largo de la novela, este cuarto de atras
se ventila por medio de tanto la conversaci6n con el interlocutor ideal como varias
drogas no identificadas.
Aunque no explicitamente llamados cuartos de atras, hay varios otros
espacios en la novela que sirven como refugio de los terrores del fascismo. El
37 Martin Gaite, El cuarto, op. cit., 162.
38 Ibid., 85.
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primero y el mas obvio es la isla de Bergai, el alter-mundo inventado por C. y su
amiga de la nifiez, Sofia Bermejo, donde C. sigue refugiandose aun como adulta:
"Ella, despues de muerta, sigue volando conmigo de la mano...planeamos por
encima de esta terraza."3 9 Otro ejemplo es Cfnigan, un lugar posiblemente mitico
descrito en una canci6n breve que C. oy6 en la radio pocas veces cuando era nifia.
Nunca se molest6 en descubrir si Cuinigan existia de verdad porque si existia o no
era irrelevante. Era la idea de Cuinigan lo que importaba, y no saber su
localizaci6n exacta realmente hacia la fantasia de Cuinignan mas facilmente
accesible. Dondequiera que C. se encontrara en Madrid, siempre podia escapar de
la realidad al imaginar que Cfinigan estaba a la vuelta de la esquina.
Ademas de establecer espacios en que la realidad y la fantasia se mezclan, tanto
Varo como Gaite desarrollan conceptos de tiempo inicos para gobernar estos espacios.
Mientras el concepto de tiempo se desarrolla mas en Gaite, hay unas pinturas de Varo que
enfocan principalmente este tema. En estas obras, Varo reemplaza el concepto
newtoniano de tiempo absoluto con el concepto de Einstein de tiempo relativo.40 Por
ejemplo, Revelaci6n, 1955 (Apen. 22), muestra a un relojero sentado en su banco de
trabajo, tratando de arreglar algunos engranajes. Detras de 61 hay ocho relojes de caja,
todos parecidos en apariencia y puestos a la misma hora, pero con figuras de 6pocas
distintas atrapadas adentro. Esta imagen simboliza el tiempo newtoniano, el cual pasa
uniformemente sin importar el lugar fisico donde uno se encuentre. El simbolo del tiempo
relativo es el disco translficido que flota casualmente por la ventana. A pesar de que el
disco ha derribado todos los engranajes al piso, el relojero no esta perturbado; su cara de
18
39 Martin Gaite, El cuarto, op. cit., 154.
40 Kaplan, op. cit., 174-177.
asombro sugiere que acepta este nuevo concepto del tiempo. El cientifico en la pintura
Fen6meno de ingravidez, 1963 (Apen. 23), es mucho mas resistente a la idea de la
relatividad especial; por lo tanto, parece desorientado mientras persigue el modelo del
universo, de un marco de referencia a otro.
Martin Gaite, como Varo, tambien define de manera nmica la forma en que
el tiempo fluye en su versi6n de la realidad. Como en Revelaci6n (Apen. 22) y
Fen6meno de ingravidez (Apen. 23) de Varo, en El cuarto de atrds el tiempo
tambien es relativo. Como Einstein propuso por primera vez y los experimentos
con relojes at6micos han probado desde entonces, el movimiento del observador
puede estirar la duraci6n del tiempo. 41 Durante la novela de Gaite, el tiempo
parece estirarse y encogerse, lo cual se demuestra por la incapacidad de C. para
discernir cuanto tiempo ha pasado entre determinados sucesos: "Me extrafia que
diga <<antes>> y no el mes pasado o el aiio pasado, me resulta trabajoso sacar la
cuenta del tiempo que lleva sentado, aqui."42
La explicaci6n mis obvia para este fen6meno es que el contenido
emocional de un periodo de tiempo afecta la habilidad humana para calcular su
duraci6n. Percibimos que el tiempo pasa mas despacio cuando nos sentimos
inquietos o inc6modos, y mas rpido cuando estamos relajados o nos
divertimos.43 Esta explicaci6n, que se menciona explicitamente en la novela,
aclara c6mo eran los afios de Franco: "...no soy capaz de discernir el paso del
4116. Paul Davies, "How to build a time machine: It wouldn't be easy, but it might be possible," en
Scientific American, 26 junio 2006, 14-19.
42 Martin Gaite, El cuarto, op. cit., 116.
43 39. Antonio R. Damasio, "Remembering when: Several brain structures contribute to 'mind time,'
organizing our experiences into chronologies of remembered events," en Scientific American, 26 junio
2006, 34-41.
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tiempo a lo largo de ese periodo, ni diferenciar la guerra de la posguerra, pens6
que Franco habia paralizado el tiempo."44
C. compara el paso lento del tiempo durante los afios de Franco con el
juego infantil del escondite ingl6s, en que un jugador esta enfrente de la pared con
los ojos cubiertos, y los otros van hacia adelante hasta que este se vuelve y
entonces en aquel momento todos se quedan inm6viles. E1l objetivo del juego es
alcanzar la pared sin dejar que el jugador frente a la pared vea su movimiento. E1l
efecto del movimiento en el fluir del tiempo en este juego de nuevo parece evocar
la teoria de la relatividad de Einstein. La comparaci6n entre el juego y la vida de
C. refuerza la idea de que durante los afios de Franco abundaba la ansiedad,
puesto que como ya he mencionado, nuestras emociones afectan la velocidad del
flujo del tiempo.
Ademas, en El cuarto de atras, el pasado y el presente parecen fluir
juntos, a veces llegando a ser indistinguibles. Por ejemplo, en varios pasajes de la
novela, C. conversa con versiones menores de si misma, casi como en un viaje en
el tiempo, un fen6meno que Einstein confes6 podria estar dentro de los limites de
su teoria.45 Estas conversaciones no se describen en trminos metaf6ricos sino se
presentan como si ocurrieran literalmente: "Ahora la nifia provinciana que no
logra dormirse me esta mirando a la luz de la lamparita amarilla.'" 46 Tambien,
muchas de las memorias de C. se describen en el presente, como la de su primer
44 Martin Gaite, El cuarto, op. cit., 116.
Davies, op. cit., 39.
46 Martin Gaite, El cuarto, op. cit., 23.
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viaje a Portugal y la de los ataques aereos de Salamanca. Como resultado, las
fronteras de lo que se puede lamar "el presente" estan pobremente definidas.
La falta de distinci6n entre el pasado y el presente sirve para profundizar
nuestro entendimiento del miedo que lo penetra todo en los afios de Franco en dos
maneras. Primero, hace que C., la narradora, parezca un poco tarambana, lo que
socava su credibilidad un tanto. Empezamos a dudar de su habilidad de recordar
con precisi6n los detalles de los sucesos que describe. Parece poco probable que
tuviera tanta dificultad en recordar y explicar lo que ocurri6 si no hubiera ninguna
parte traumatica; muchas veces los recuerdos de eventos estresantes son
fragmentarios y no totalmente exactos.47 Segundo, deja que se describa en el
presente algunos de los sucesos mis inquietantes, como el de los ataques aereos
de Salamanca, a pesar de que ocurrieron hace muchos aftos. Esto intensifica
nuestra propia sensaci6n de ansiedad mientras leemos los pasajes, dejando que
simpaticemos mas intimamente con la situaci6n grave de la joven Carmen.
Tanto Remedios Varo como Carmen Martin Gaite utilizan los espacios en
sus obras como sitios para la subversi6n de las restricciones rigidas del fascismo.
En particular, las dos usan el ambito domestico-un sitio tipicamente reservado
para las tareas tradicionalmente femeninas--como talleres para actividades
creativas.48 Por ejemplo, en un nivel, la pintura de Remedios Varo, Papilla
estelar (Apen. 19) muestra a una mujer en la cocina dando de comer a su bebe. El
beb6 es una luna pequefia en una jaula, y su comida son estrellas trituradas que se
47 van der Kolk, "Dissociation and the fragmentary nature of traumatic memories: Overview and
exploratory study," en Journal of Traumatic Stress (1995), 505-525.
48 Zanetta, op. cit., http://goliath.ecnext.com/.
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dispersan en la atm6sfera, lo cual ilumina el cielo noctumo. En otro nivel mas
simb6lico, esto representa el proceso de creaci6n.49
Analogamente, en Bordando el manto terrestre (Apen. 20), el panel
central de un triptico, el bordado se convierte en un proceso creativo y aun divino.
Las chicas estan creando la tela que forma el universo-simb6licamente estan
dando a luz al mundo, haciendo el trabajo de Dios. Una chica, la inica que fue
capaz de separar su mirada de la del resto del grupo en el primer panel del
triptico, Hacia la torre, 1960 (Apen. 24), se rebela al bordar una imagen de si
misma con su amante, lo cual deja que ella escape del control de las monjas y
huya con su amante en el tercer panel del triptico, La huida, 1961 (Apen. 25).50
En El cuarto de atrds, los dominios normalmente reservados para cosas
domesticas tambi6n se transforman en sitios de creaci6n subversiva. La casa de
Carmen, y en particular, su cuarto, la cocina, y la sala de estar son donde el libro
se escribe a si mismo. Tener un invitado se convierte en un proceso creativo. Es
por medio de su conversaci6n con el hombre vestido de negro que C. logra
desenterrar su pasado y reconstruir sus pedazos para formar una obra de literatura
coherente.
A pesar de que Remedios Varo y Carmen Martin Gaite eran artistas de
medios distintos y vivian bajo circunstancias diferentes, es fitil comparar su obra
porque tanto en las pinturas de Remedios Varo como en la novela de Martin
Gaite, la metafora central es la creaci6n de espacios interiores, regidos por sus
propias leyes. Aunque sus vidas personales y la manera en que los sucesos
49 Kaplan, op. cit., 160.
50 Ibid., 18-23.
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hist6ricos las influyeron fueron distintos, tanto Varo como Martin Gaite fueron
marginadas y se decidieron por alguna forma de auto-exilio, y para liberarse,
forjaron estos espacios interiores sagrados. La ironia es que los espacios que
contenian a las artistas en la vida diaria, los del dominio dom6stico, son los que
las dos utilizaron subversivamente para liberarse de su estado de exilio.
23
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APENI)ICE DE LOS CUADROS DE REMEDIOS VARO
Figura 1. Pintura, 1936.
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Figura 2. L 'agent double, 1936.
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Figura 3. La torre, 1947.
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Figura 7. Dolor reumdtico, 1948.
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Figura 8. Presencia inquietante, 1959.
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Figura 9. Mimetismo, 1960.
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!Figura 10. Au bonheur des dames, 1956.
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Figura 11. La despedida, 1958.
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Figura 12. Fen6meno, 1962.
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Figura 13. Vagabundo, 1957.
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Figura 14. Exploraci6n de lasfuentes del rio Orinoco, 1959.
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Figura 15. Nacer de nuevo, 1960.
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Figura 16. Centro del universo, 1961.
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Figure 17. Roulotte, 1955.
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Figura 18. La tejedora de Verona, 1956.
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Figura 19. Papilla estelar, 1958.
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Figura 20. Bordando el manto terrestre, 1961.
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Figura 21. Tailleurpour dames, 1957.
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Figura 22. Revelacidn, 1955.
49
Figura 23. Fen6meno de ingravidez, 1963.
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Figura 24. Hacia la torre, 1960.
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Figura 25. La huida, 1961.
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